МУЖЧИНА И ШЕСТЬ ЕГО "ЛЮБИМЫХ" ЖЕНЩИН
В репертуаре драматического театра им. А. С. Пушкина вновь появился спектакль "Без правил", главные роли в котором исполняют Андрей Бердников и Татьяна Бусыгина.
"Чтоб ты сдох", - комкая носовой платок в руках, заклинала пожилая женщина, сидевшая рядом со мной. Эти слова она раз за разом повторяла на протяжении всего спектакля, но меня это не раздражало.
"Чтоб ты сдох", - я не говорила, но понимала чужую боль. Да и что бы я могла ответить этой женщине? Что ТАКИЕ, как правило, не "сдыхают", а живут и процветают, в то время как отброшенные за ненадобностью некогда близкие и вроде как любимые люди корчатся от боли, задавая один-единственный вопрос: "За что?".
Спектакль закончился на очень неожиданной для меня ноте. Я медленно шла по коридору и вдруг увидела режиссера. "Стойте!" - окликнула я ХАПОВА. И без какого-либо предисловия задала мучающий меня вопрос: "А как же свет в конце тоннеля? Вы ведь обещали…". ХАПОВ помолчал, а потом сказал: "Не получилось. Да, это был бы правильный финал, но…". "Но нечестный", - продолжила я за него. "Вот видите", - устало закончил он. "Наверное, это было бы нечестно по отношению ко всем женщинам", - призналась я, вспоминая свою соседку. "Ну, это вы говорите с позиции женщины, вряд ли такую точку зрения разделяют мужчины. Я вот так не считаю…"
Он появился из темноты внезапно. Красавец! Такой вальяжный, лощеный и холеный, одетый с иголочки, но с легкой небрежностью: мужчина на все сто, "экспортный вариант". И песня Андриано ЧЕЛЕНТАНО, звучащая в этот момент, была "в кассу". Итальянец хрипло пел, о чем - неважно (наверно, о любви, о чем же еще поют все итальянцы?), а мужчина хаотично двигался по комнате, словно не находя себе место. Что же в нем было не то? Что выдавало его "с потрохами"? Неприкаянный взгляд. Глаза человека, у которого все есть, а ничто не радует. Он как будто автоматически массировал левую сторону груди и все пытался дописать последнюю строчку своего романа. Я не сказала, что мужчина этот был Писателем? Да-да, именно так, Писателем с большой буквы, у которого прекрасно сложилась творческая биография. Он хорошо издаваем. Его любят читатели. Он востребован и не ограничен в средствах.
Его любят женщины (и он наверняка отвечает им взаимностью). Фортуна всегда берет его под свое крыло. Он умеет брать от жизни все, этот баловень судьбы. Но ему даже не завидуют - он ведь такой обаятельный и милый. "Милый друг" - самая опасная разновидность особей рода человеческого. Такие "кидают" и предают близких людей не со зла, а просто потому, что так получилось… Получается успешно, поскольку известно давно: предавший однажды предаст не единожды.
"Милым другом" я сразу же мысленно окрестила Писателя из спектакля "Без правил". Как выяснилось позже, параллель с героем одноименного романа Ги де МОПАССАНА "Милый друг" хоть и не столь очевидна, но определенно наличествует: то же использование женщин в своих целях, та же идея, что "цель оправдывает средства", те же принципы (вернее, беспринципность) в работе. И при этом внешняя картинка человека приятного во всех отношениях. Не мужчина - мечта!!! Почему же для всех знаковых женщин в его судьбе соприкосновение с этой "мечтой" обернулось кошмаром? Ведь он оставил в их жизни свой след. Правда, след оказался разрушительным.
"Ищите женщину", - говорят французы в том случае, когда нужно докопаться до сути. В данном случае "искать" никого не пришлось. Юная женщина сама пришла к герою спектакля. Кто она? Не важно. Ангел в образе не рожденной дочери? Смерть, не признающая сантиментов и жаждущая расплаты? Многоликий "хамелеон", перевоплощающийся в разных женщин, чтобы герой вспомнил и понял, наконец, что не отрекаются любя… Каждый решает сам. Речь идет не о мести. Какая месть, если "палачом" для себя Писатель выступит сам.
Он смотрит на нее - юную и прелестную незнакомку - как в зеркало. Она говорит с ним разными интонациями, не меняя выражения лица. Она не эмоциональна. Так надо. Эмоции присущи ему. Он вспоминает, проигрывая ленту жизни назад, и видит себя маленьким мальчиком. Рядом мама, такая родная, "уютная", неприхотливая. Всегда встающая на сторону капризного сыночка. Потом, когда мальчик вырастет, мама будет выброшена за ненадобностью на "чердак памяти". Но даже в доме престарелых, одинокая и забытая всеми, она не скажет ни одного дурного слова про свое чадо. Напротив, будет гордиться успехам начинающего писателя (ее сына) и тихо ждать, что он придет. Хотя бы перед смертью, проститься. Не дождется. А он не узнает, что мать умерла с его именем на устах.
Первая любовь, ах какой красивой она была. Как щемило сердце от предстоящей встречи. Как сладко было первое познание друг друга. Как хорошо все начиналось. И вдруг - сюрприз. Любимая ждет ребенка, надо же, как не вовремя. Ведь впереди, возможно, весь мир у твоих ног. А тут какой-то ребенок, путающий все карты. Он так не договаривался. Значит, делаем что - уходим по-английски, не простившись. Правда, предварительно объяснив, почему аборт - самое правильное решение проблемы. Она пойдет на аборт, а он уедет, так и не узнав, что его ребенку (это была девочка) так и не суждено было увидеть белый свет. Как не узнает и того, что его первая любовь умрет после подпольного аборта от кровопотери. Не узнает или не захочет узнать? Причина уважительная: ему будет некогда. Он будет "ваять" очередную "нетленку".
Правда, и тут все не так просто, поскольку нашумевший роман, вышедший якобы из-под его пера, окажется "от" и "до" позаимствованным у другого человека, принесшего свой опус для прочтения настоящему Писателю. Но бедолага внезапно умрет, так не пропадать же "добру". "Не пойман - не вор", и труд неизвестного автора выходит в печать за подписью любителя женщин и детей.
Потом будет еще много чего. И самоубийство жены (он, наконец-то, женится), уставшей от тотальной нелюбви. "Нервы, все нервы, она пыталась это делать не раз", - скажет он после ее смерти. В том, что в ее гибели есть и его вина, - такой вариант Писателем, естественно, не рассматривается.
И "выкрутасы" экзальтированной дочери (приемной? Или все-таки его?), как крик отчаяния: "Ну обрати же на меня свое внимание! Ну помоги мне. Ну дай мне частичку своей любви". Тщетно, он не способен на такие "жертвы". И лучше бы не знать, какой выход из положения найдет впавшая в безумство девочка.
И вторую жену не минует "чаша сия"…
Он оставил после себя только "выжженную землю". И смерть от сердечного приступа - это не "отмщение и аз воздам". Это просто смерть мужчины, не сделавшего за свою жизнь счастливой ни одну женщину из тех, кто его любил. Ему еще повезло. Он очень легко отделался.
НАТАЛЬЯ РОМАНЮК
Газета "Диалог магнитогорцев", №47, 02.12. 2006 год